Tags: 阅读记
终于看完了麦卡勒斯的传记。都忘记看了多久了，据我估计，至少拼搏了一个月零一星期。这是继几年前花俩月读完《人类破坏性剖析》之后的又一场漫长阅读运动。然而，早已不是当初了。我长长地叹下去一口气，却没办法再叹出一点点快乐的气息。不明不白地把名词当动词啃的年轻人已经死掉了。当读书成为一件需要黑着眼圈蒙着脑门在时间夹缝里拼搏的事情之时，我意识到了这是一件无比宝贵的事。甘愿为伊衣带渐宽人憔悴吧。
传记读完，越发不能理解这个天才的女人了，也只能用天才来做定语了。如同一副阳光下的多棱镜，怎么也看不清晰卡森是怎样一副模样。那幅夹着香烟托着下巴的照片深深印在脑子里，却怎么也看不见那双清澈的眼睛里所看到的。她的内心比那双水一般的眼睛还清澈，又神秘得比那目光更深邃。
于是，在我看来，卡森更孤独了。无数人的描述里，她变得从未有人能了解。对于卡森，你不能试着去理解，只能感受。彻底的孤独和疯狂的情感，该如何去理解呢？
接近作品，而不要接近人。人无法接近。作为一个看书的人，我想把握更多，在尝试接近作者之后，却发现我能把握的更少了。或许无知的读者更自由？
——我更加喜欢《心是孤独的猎手》和《婚礼的成员》了，当然还有《没有指针的钟》。
