Tags: 阅读记
上星期一口气看完了几本薄书，莫迪阿诺《暗店街》和《夜巡》的合集，纳博科夫《魔法师》，还有卡尔维诺的《美国讲稿》。感觉挺好，虽然没多少东西，但却让向来读书很慢的我感到了阅读速度带来的满足感。一直都希望自己读书能够快一点，再快一点。可是这么多年也没成功，几乎我遇到的所有读书的人都比我读的快。真是羡慕这些家伙，尤其是有些人还能做到“又快又准”，读起书来向高手打靶。
读一本书，我总希望自己能从中得到些什么，最好还能是我可以在脑子里清晰整理的一些什么。这个想法一直纠缠着我，或许也正是它把我的速度慢了下来。我的慢似乎成了毛病和障碍。
不知什么时候开始，我看书变得比较挑剔，非要自己能够清楚地预感到一本书不会读了白读才肯翻开第一页。一本书看了一部分，如果有了如获至宝的激动，我就要把书签插上放一放，老想把一些领会到的东西和阅读的幸福感咀嚼一阵子——或许这种做法真的和吃东西时的习惯有关。如果一本看了一部分的书让我有点昏昏欲睡，我就有了两中选择，慢下来和快起来，慢的必然结果是一次夭折的阅读，快的必然结果是一次草草的阅读。这两种感觉都让人不舒坦。尤其是在我已经永远失去了人生中最充分美好的阅读时间之后，我对书更挑剔了，惟恐带来不好的结果。而挑剔的结果是更慢。
很多时候，这种慢带来的那种停滞感让我焦虑不安。甚至觉得生活都变像被胶水粘起来，浑身上下从里到外都别扭。很怀念上学的那些年，漫长的暑假，每天窝在床上，睁开眼抓本书胡看，选择不多，第一感觉好就开始看。累了顺势合眼入梦，直到强烈的阳光或饥饿的胃把我叫醒。一本一本书恍然在梦中掠过我的大脑，小说漫画杂志乱七八糟。现在想尽力看的书在那时候叫课外书，是非法的。非法活动从事起来有一定难度，钱少书少是最大问题，但快乐是纯粹而长久的。一本从里烂到外的盗版王小波文集让我的阅读时光中持续了两年多的快乐。
在短暂的回忆之后，我有点弄清了“慢”的毛病何在。以前，我以为过分追求速度的阅读是急功近利或草率的，因为那样不能深入体会。但现在困扰着我的“慢”则是另一种功利性造成的障碍——称之为急功近利也未尝不可。症结之处在于：我总是过分地希望从阅读中“得到什么”。过分要求“阅读成果”的心理纠结让我失去了单纯享受阅读的乐趣。可以做到买书如山倒，却只能在抽丝一般的速度里折磨自己。忘记过分的追求，等待其意自现，应该是我现在要争取的阅读状态。否则，恐怕我还要遭受除了生存压迫之外的自我束缚，而这种束缚本应该是我乐观生活的支撑点。
