Tags: 阅读记
确实，米兰-昆德拉的书曾一度成为身份的标志和品位的象征。大概昆德拉自己也有所了解，在他还没有死掉以前，他的形象就在一个东方国度里被当作流行的符号运用。这一事实曾在我心里留下过那么一点小阴影，所以我一直都没敢大张旗鼓地购买和阅读昆德拉的书——原来我那么害怕留给旁人一个附庸风雅的形象。几年前，在武汉南湖边上的旧书店里，我从一堆散发着酶味的书里扒出一本90年代出版的《生命中不能承受之轻》与《本性》的合集，很开心地花了4块钱买下它。相比如今流行的译名《不能承受的生命之轻》，我更喜欢过去的译名——在这件事上，我只考虑读起来舒服不舒服，而不考虑哪种译法更忠实于原文。《生命中不能承受之轻》与《本性》让我开始有点喜欢上昆德拉，他很认真，也很幽默，并且是真正的认真和幽默。接着，我在华农图书馆里找到《生活在别处》，读完这本享有盛名的书，我发现自己根本跟不上这个认真而幽默的老头，但能感觉得到，我还是很喜欢读他的小说的。我把上海译文的《生活在别处》买到了手，连塑料封皮都没拆——在我决定再读之前，我有点舍不得看到它粘满灰尘。如今，那本带着塑封的书留在家里的柜子里，大概我很难在近期见上一面了。一年多的时间，我的阅读书目里没再出现这个名字。每次在书店里晃悠时，我都并冲动将手伸向那一排上海译文的昆德拉（它们中间总有一两本被翻得稀烂），但最终没有伸出手。因为我总会想起一件我差点忘记了的事，当年我读华农图书馆的《生活在别处》后，满带着欢喜和冲动返回借阅室寻找，找到了《雅克和他的主人》与《被背叛的遗嘱》（当年愚昧无知，以为这两本是小说）。后来的结果是我的指纹只留在了两本书的封套和前十页，它们高傲地哼着进行曲回到了图书馆，而我则在哀乐声里感到了严重挫败。后来的时间里，我被其他作者（或许是不够深刻的作者？）吸引，几乎忘掉了昆德拉。直到叶海涛要来北京之前，我想起了他曾经买过上海译文那套书，于是重新提出要借来看（这是很市侩的逻辑，借来的书即使看完发现很没劲也不会有什么物质上的损失）。不幸的是，他将那些书都卖掉了。借不到反而又引起了我的欲望，我决定再次尝试一下，这个让我激动过也让我有过挫败感的作家。于是，在叶海涛的推荐下，我开始读《不朽》。
朽，或不朽
博尔赫斯有不少小说提到不朽，我能记起的是《永生》和《南方》。这两篇短短的小说我看了几遍，但还是一点也跟不上作者。浅显地看，小说里的不朽是肉体不朽，精神不朽。小说中的人物追求永生，又被永生所累渴望肉体的死亡和精神的消失，永生的不朽像一张恶魔的网，一旦被网在其中，将得到不朽的痛苦和空虚。这两篇小说让我记起了上学时候读的一本长篇小说，西蒙娜-德-波伏瓦的《人都是要死的》。小说主人公福斯卡是个喝了不死药的永生人，他和历史同在，一个又一个的时代离他而去，而他惟有孤独地永恒地迎接明天。到了昆德拉这里，不朽就完全不同了，这个词回到了它普遍的含义——隐喻意义上的不朽，就像我们说鲁迅的作品不朽或精神不朽一个意思。
人不知道自己必然会死。在《不朽》里，歌德对海明威说了这么一句话。心志成熟和正常的人当然的了解，死亡终究会有到来的一天。但渴望不朽（昆德拉所谓“小的不朽”——一个人在认识他的人心中留下回忆）又是人难以摆脱的欲望。贝蒂纳不休止地为不朽努力——她为着不朽努力让自己与歌德之间发生故事，以便后人记录这么一段“爱情”；她与贝多芬通信；与各种将会有“大的不朽”（一个人在不认识他的人心中留下回忆）的人发生联系。这是她追求不朽的方式，不断地用“加法”将自我突出。和她一样的是洛拉，在生活中不断地用各种方式强调自我的存在——她戴上墨镜，不是为了遮掩红肿的眼睛，而是在向他人表明她在伤心在哭泣。我想，很多人都不能避免像贝蒂纳和洛拉那样，不管他是无意或有意。尤其在这个高速和高度网络化的现代世界，人们很容易让自己产生影响，通过各种介质表现自己，为自己戴上洛拉的墨镜，在“我”这个代词前加上无数地定语。只有通过这种不断地增加，他（她）才能感觉到自己——所谓自己，就是留给别人（认识的人或不认识的人）的那些形象。失去了形象和定语，“我”便不存在。
我深有感触。渴望小的不朽或大的不朽的欲望是“自我的田园牧歌”，是“我们心里想要超越最终界限的欲望”（弗朗索瓦－里卡尔）。在不少时候，有意和无意之间，我（以及我们）被这首“田园牧歌”所诱惑，内心挣扎不断，我渴望通过某种方式达到不朽。像贝蒂纳那样，像洛拉那样，我愿意让自己身上附着更多，这样才能突显自我。“肯定自我——表面上看起来很矛盾，但只是表面上的矛盾——就是投身于人群。”（弗朗索瓦－里卡尔）在挣扎折磨和急功近利的焦灼之中，我清楚地明白，我并非十分认真地向往一种“尘世间的不朽”，更多的是“一种虚荣心”。我厌恶人们为了彰显自己，矫柔造作地用无数定语来修饰“我”，但却不可否认，在内心深处，我不能完全经受住“自我的田园牧歌”的引诱。“为自己的形象操心，这是人不可救药的不成熟的表现。对自己的形象莫不关心是那么难以做到！这样的漠不关心是超出人力之外的。人只有死后才能达到，而且不是立刻就能达到的，要在死了很久以后。”——在另一个世界，歌德这样跟海明威说到。
每天的生活里，没有几个人会过多想到终将会死的事实。因此，在死亡还未真正接近的时候，人是不知道自己必然会死的。但终究消逝的阴影始终笼罩着每个人，于是，渴望不朽的阴影随之存在。朽，是必然的结局；不朽，是必然的欲望。
当这种欲望深入内心无法自拔的时候，它就危及到了人的真正自我。“加法”是为了突显自我，但过分地加法必然导致自我的消失。很多著名的作家都不朽，几百年上千年，人们都在谈论着他和他的作品，关于他们的著作、传记连篇累牍。但这些不停的阐释和流传并没有使他们的形象更加明晰，我们也没有因为资料愈加详尽而更接近他们，他们用作品和流传的故事留给我们的形象只是形象，我们从未接近过他们的自我。“我”，这是个代词，它只在很少的时候接近我。
“担当身前事，何计身后名。”当一个人达到了不朽，他已经不存在了——不朽和死亡是亲兄弟。如果他能像小说里的歌德和海明威那样死后有意识地存在，就会看到，人们谈论的那些“不朽的他”竟与自己毫无相关。
在，或不在
那么，通过“减法”来找到自我吗？不是。昆德拉所谓的“加法”与“减法”并非是到达自我的对立途径。而是在讨论一个“始终贯穿着昆德拉作品”的问题：“如何在这样一个与自己格格不入的世界里生活？怎么和这些人生活在一起呢？既然自己一样不再把他们的痛苦和欢乐当成自己的欢乐和痛苦，既然已经不知道如何成为他们当中的一员。”
阿涅斯用减法，“与他自己决裂，废弃定义她那个自我”。自我的存在或不存在面前，阿涅斯是“自我的叛离者”。与渴望和追求不朽相反，阿涅斯用她的“必死的手势”表达了自我消失的欲望，不朽的欲望也随之消失。阿涅斯承认了朽的必然，也真正摆脱了不朽欲望对灵魂的折磨（“灵魂”都消失了，何来折磨）。按照弗朗索瓦－里卡尔的说法，阿涅斯达到了“真正的安宁，不是来自于尘世，不是回到自我，只是简单地放下武器，然后消失：是承认自己的必死性。”也正如弗朗索瓦所说，在阿涅斯感受到这种安宁来临的时候，是昆德拉关于存在的思考的极致场面。这种极限是我们现实存在的人很难达到的，在那里，一切皆为宁静的有或无，没有喧嚣没有欲望，惟有安宁与自由。我可以把这种极限想象成一片宁静冬天里的湖水，而“我”已不在，万物皆是我，我与宁静融合。这是一种近乎神秘主义的玄妙境界（或许中国传统哲学中的忘我和无物境界与之类似）。
哈姆雷特的经典台词，“to be or not to be”通常被翻译做“生存或者死亡”。在这里，我觉得它翻译为“存在或不存在”更好。自我存在，或自我不存在，这是人的两种极致。追求自我突显和不朽，但自我却会因此而不见；物我两忘地抛弃不朽欲望和自我，则是真正的安宁与自由。而我（或我们）在两种极致之间摇摆，时而为胜利赢得自我形象而兴奋，时而被欲望无法满足而折磨。阳光灿烂的早晨，我戴着耳机走在大街上，清晰地感觉到自己存在的形象，沉浸其中。在深夜的辗转中，我却发觉，那些让我不断感受自己存在的音乐在时刻改变着我的形象，我意识到的存在不过是即兴的幻想。存在本身的幸福始终难以来临，存在变的让人不能承受。（人生不能承受的，不是存在，而是作为自我的存在。）
朽，或者不朽。在，或者不在。就像生命的钟面上的四个对称点，生命的时针旋转，变幻，反复。
ps:关于《不朽》的情节或故事，我说不出个一二。昆德拉的这种“放弃了情节一致准则和戏剧性张力”的小说让他的作品无法被重述。他的小说不是一条想法设法通向结局的“叙事公路”，而是充满插曲和弯道的“道路小说”。在阅读的道路上，我们有的是时间浪费和消磨，观察，品味路边的风景。但丛林的复杂和道路的分叉也不会让我们迷路，他的叙述也如同在一个主题的钟面上旋转，变幻，反复。 [更多]
